由《素晴らしき日々~不連続存在~》想到

由《素晴らしき日々~不連続存在~》想到

今天推完了《素晴日》,比世界末日晚了一天。

也许它评价这么高是因为玩惯了萌作的人突然遇上这样一部所谓狂气的异作,但对我来说,我是冲着它的名气,抱着「看看这个名列前茅的 GalGame 有多厉害」的心态去玩,而它也确实回应了「将视觉小说这种体裁的优点发挥到了极致:汉字逐渐变成假名、使用片假名和平假名陈述同一句话、文字在屏幕中央排列为十字状并且不受玩家控制地滚动」。对我而言第一部通关的 GalGame,切身的代入感,对角色们的同情、愤怒,虽然不至于像三年前观毕《魔法少女小圆》时那样,在彷徨和迷离中一遍又一遍地重复那些冲击的片段,甚至在梦中都会闪回分镜的碎片,但也体验了那种好久没再感受过的「后劲」,那是从角色身上感受到的,一种直达心底深处的感觉。被忘记的人、仅存在于记忆中的人,被命运捉弄的人,以及那些太过鲜明的第二主角,大多数时候,由故事衬托出的角色才会如此深刻。故事应该先于角色存在,可是现在太多先于故事存在的角色、凭空出现的角色、由尸块拼接而成的角色、与秀人网里的写真别无二致的角色流行于互联网之中,看到它们被恋尸癖的苍蝇和腐蛆啃食是我最讨厌的事情之一。

我一直认为,无论是什么样的体裁,只要通过时间的考验能留下来的,必定会积累一批极为优秀的作品,因此音乐、绘画和文学必定是最为古典、最佳的体裁。就连最为低劣散乱的短视频,也会诞生出《朱一旦的枯燥生活》这样尚有一看价值的作品。另一方面,也许像《素晴日》这样的与众不同的 GalGame,すかぢ并非当作一个 Galgame 来写。一个披着 GalGame 皮的长篇小说,也许就像让日剧编剧去为动画写脚本一样,产生所谓的「降维打击」。当一个体裁出现的时间久了,就会有各种各样的解构来让它焕发生机。动画已是如此,在基础的「OP、A part、AD、B part、ED」结构之上,加入倒叙,加入下集预告和前情提要,把 OP 当作 ED,取消 OP,做成剧场版般的时长……在第一批的 AVG 中,应该不会出现遍布满屏幕的文字和「抑制黑波动的源头」这样的选项。正因为定了型,才会有人希望从这条条框框的「常理」中做出不同,可有些后来者,只因故事源头干枯而在这里下功夫,成品也不过是花拳绣腿而已。

沉浸于故事的复盘,感慨于角色的命运,也许是大多数人在体验完一部震撼人心的作品后都会做的事情。这个时候我突然意识到了宅文化中「梗」的意味,它原不应该用来否定——否定为了谋生而进行低劣表演的人、否定让社会变得黑暗的坏人、否定因为审查而消失的语言,它也不应该出现在「弹幕」之中,破坏由创作者悉心营造的悲伤、危险、恐怖的气氛——它应该是面带微笑的,在鬼屋出口等着你的一个朋友,处身场外,增强或者减少观众身上遗留的气氛。遥远的回忆是在某个下午,我在当时的萌娘百科里随意地看着的那些词汇,戏谑得可以消除恐惧,深沉得足够添加伤感,也许这才是它们存在的意义。可是当严肃的讨论逐渐消亡,语言的熵不断增加,词库里的字符渐渐减少的时候,也无怪有人会若无其事地借「梗」来写出一些无意义或极具攻击性的文字。

无意地在 bilibili 上看到一个视频:笑一个,高岛同学。点开瞬间心里感到针刺一般的痛,为什么呢?我发觉自己对于这种把戏的经受能力是在太低,不理解为什么会有人以此为乐,也不理解为什么会对着一个无端的视频感到了一丝愤怒。以前还是萌二的我将「有精神洁癖,不能接受我喜欢的作品或角色的 R18 同人。」写进我的个人介绍中,可是过去了这么久,即使对太多虚实的事物都看淡之后,也成为不了「乐子人」,应该庆幸吗,还是应该为自己还这么在意纸片人的幼稚而感到羞耻呢?「H 是没有意义的,想自慰就给我去玩拔作!」我好想这样对世界喊,可是我知道就连这一部 GalGame 也不过是一个十八禁「エロゲー」。我明白自己的精神洁癖又发作了,就像我希望水上由岐拥有一个独立至极的人格,没有校园霸凌、没有病痛,希望故事能以美好的结局结束。可是仅仅只有美好的事物又怎能制作出一个悲剧呢,世上有太多悲剧爱好者,只不过他们选择破坏的美好事物不同而已。

又想起了在《THANATOS》评论区的一些话:

A:「在死亡的话题下面嬉笑,恰好说明了人因为心之壁而无法相互理解。」
B:「emo 啥呢,死亡话题前嬉笑才能无惧死亡。」
C:「……承认人与人之间本就无法互相理解,就像接收瓷器上因烧制必然会存在的裂缝,也未尝是件难以忍受的事。」

「这部作品是给需要的人的专用的梯子,对不需要它的人没有用处。然后用完了的话就扔了它吧。用完了的梯子已经尽到了它的使用目的,以后就没法使用了。」据说作者说过这句话,不过 ACGN 真的像一把梯子。就如日本动画这样严肃性比短视频、粗俗文字高,而娱乐性又比传统的文学要好,确实可以作为一种平衡的文化产品。日本动画本身,已是包含多种有趣或深刻的事物,或许有人喜欢上了追踪碟片销量而对日本商业进行研究;或许有人特别爱手绘的质感,被它的魅力吸引而去学习美术;又或者在那群星扎堆的作曲家中找到了 soulmate 而开始音乐生涯。但即使没有那么深刻的变化,像我一样,开始听 OST,享受分镜与作画,闲时思考着内部的价值观,偶尔还会被打动人心的作品而感动。其实这张梯子存在本身就意义非凡。

最后一提,如果你也同样地对那些恶趣味的视频感到意难平的话,其实可以告诉自己不用这样,因为官方已经做过了(´;ω;`)


由《素晴らしき日々~不連続存在~》想到
https://breadkiller.com/2023/07/21/From-Suba.html
作者
BreadKiller
更新于
2024年3月19日
许可协议